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Das schmale Gebirge der Sierra Maestra ragt wie ein großes Schiff aus dem Meer, 

ein Schiff, das nach langen Fahrten genug hat von der Einsamkeit und an der Küste 

einer weithin flach sich dehnenden Insel festgemacht hat, vertäut für immer. 

Geologen sagen, dieses gewaltige Monument der Natur, dunkel aufragend über dem 

Horizont für jeden, der sich aus der Ferne nähert, sei es auf dem Meer oder über die 

fruchtbare Ebene des Rio Cauto, habe sich in den Tiefen des Ozeans aufgebäumt, 

den Spiegel des Wassers durchstoßen und sich mit Sanden und Kalken der flachen 

Landschwelle verschweißt. Das mag so sein, aber ich denke lieber an ein Schiff, das 

in großartiger Weise daran erinnert, wie und wo sich die Alte und die Neue Welt 

verknüpft haben. Deshalb weist der Bug meines “Schiffes” (mit Namen Sierra 

Maestra oder Nave Maestra) nach Westen, während das Heck in den Atlantik 

hinausragt, denn solcherart liegt es in Fahrtrichtung jener ungezählten Schiffe, die 

nach dem Erfolg jener zerbrechlichen drei Winzlinge des Cristoph Columbus mit den 

Winden Afrikas nach Westen segelten. Die Sierra Maestra als Leitschiff einer durch 

die Jahrhunderte nicht abreißenden Flotte, die, Schiff nach Schiff, in der Bucht von 

Santiago de Cuba einen sicheren Hafen fand. Hier betraten die Seefahrer Neuland, 

manche um zu  bleiben, andere um bald wieder aufzubrechen zu neuen Abenteuern. 

Zwar bewegt sich das “Schiff” Sierra Maestra seit Urzeiten nicht mehr (oder so 

langsam, daß wir Kurzlebigen glauben müssen, es liege reglos), aber etwas von der 

Unruhe der Seefahrer, ihrer Sehnsucht nach dem Unbekannten, ihrem suchenden 

Blick zum Horizont, ihren Träumen davon, was wohl dahinter liegen mag, hat sich auf 

diese Bergkette übertragen. Die Neugierde der Seefahrer aus Europa wie der lange 

vor ihnen im Einbaum aus Südamerika eingetroffenen Fernwanderer aus Asien ist 

diesen Bergen und den Städten zu ihren Füßen verhaftet, heimisch geworden, wohl 

auch deshalb, weil sie sowohl Überblick über Vorland und Vorwasser als auch 

Schutz vor Gleichmacherei gewähren. Im äußersten Osten der Bergkette, in der 

Sierra de Purial, leben die letzten Nachkommen der indianischen Bevölkerung aus 

der Zeit des Christoph Columbus. Hier wurde die erste Stadt auf amerikanischem 

Boden gegründet, Puerto Santo, heute Baracoa, hier stattete Diego Velazquez den 

ersten Bürgermeister von Santiago de Cuba, Hernán Cortés, für die Eroberung von 



Mexico aus, hier landete und fiel der Poet und Revolutionär José Martí, dessen 

Gedichtzeile …y el arroyo de la sierra me complace más que el mar (das Bächlein 

aus dem Gebirge erfreut mich mehr als das Meer) in das berühmteste Liebeslied 

Cubas einfloß, das Lied an ein Mädchen aus den Bergen von Guantánomo, Teil der 

Sierra Maestra. Hier auch entließ Céspedes als erster seine Sklaven, leistete Galixto 

García herzhaften Widerstand gegen einen ruhmsüchtigen “rough rider” mit Namen 

Theodore Roosevelt, und hier schließlich rettete sich ein Grüppchen überlebender 

Kreuzritter der Neuen Zeit, nachdem sie bald nach der Landung am 2. Dezember 

1956 am Strand von Las Colorados von Batista-Soldaten gestellt und fast 

aufgerieben worden waren. Im Schutz dieser Berge überlebten sie, unter ihnen 

Ernesto “Che” Guevara und die Brüder Raúl und Fidel Castro.

Es regnete heftig, als wir in Las Mercedes ankamen. Hier regnet es oft, denn an den 

Nordhängen der Sierra Maestra, der Luv-Seite meines Schiffes, lassen die 

andrängenden Wolken ihr Wasser fallen und ziehen als leichte weiße Fahnen über 

die trockene, von Dornbüschen, Kakteen und gelb blühenden Agaven bewachsene 

Lee-Seite hinaus und verdunsten, bevor sie das Meer erreichen. 

    In Las Mercedes hatte sich das Licht verdüstert, es donnerte und hallte von den 

Bergwänden wieder. Ich hielt in der Mitte des auf einem abschüssigen Hang 

gelegenen Dorfes. Vor dem einzigen Laden wartete eine Menge von etwa zwei 

Dutzend Menschen unter dem Vordach zusammengedrängt darauf, daß dieser 

geöffnet würde. Neben dem Randstein stand ein Halbwüchsiger mit aufgekrempelter 

Hose im Regen. Wasser schoß die Straße herunter und wallte an seinen Beinen bis 

über die Knie auf. Die Dörfler betrachteten unseren Wagen, die Silhouetten der 

Fremden hinter angelaufenen Scheiben. Der Regen fiel in großen Tropfen, 

Silberkugeln, die im Fall Striche zeichneten, auf die schrägen Wiesensegmente einer 

für das Dorf unpassend groß geratenen Parkanlage. Las Mercedes ist ein Ort der 

Erinnerung an “Che”. Zudem liegt es abseits genug, um nicht von Fremdenbussen in 

die Route einer “Pilgerfahrt der Revolution” einbezogen zu werden. Eine halbe Auto-

stunde weiter im Osten stehen Wegweiser zum Feriendorf Villa Santo Domingo, in 

dessen Nähe sich Fidel Castros Kommandozentrale befand, La Commandancia de la 

Plata. Meiner Vorahnung schien dieser Platz zu prominent, und so ließen wir den 

Wegweiser links stehen. Statt dessen suchte ich den Weg nach Las Mercedes und El 

Pilón. Geradeaus, zeigte ein älterer Mann, an den ich mit offenem Fenster heranfuhr, 



und schlug mir dabei sanft auf die Schulter. Dieser freundliche, kumpelhafte Schlag 

ließ mich im Unklaren, ob er es zustimmend oder mißbilligend meinte, die 

Kommandozentrale des Oberbefehlhabers, Commandante en Jefe, nicht zu 

besuchen.

Der Regen setzte aus, das die Straße herunterschießende Wasser wurde weniger 

und gab frisch angeschwemmten Schotter frei. Windböen hatten Blätter und kleine 

Zweige von den Bäumen gerissen. Die Dörfler warteten geduldig vor dem noch 

immer geschlossenen Laden. Wir fuhren ab und sie blickten uns nach, als wir am 

Fuße des Dorfhanges in das Sträßchen entlang eines Baches einbogen. Darauf 

stand in großen Pfützen rotbraunes Wasser, auch vor dem kleinen Haus, nicht viel 

mehr als eine Hütte mit zum Teil festen, gemauerten Wänden, darin sorgsam 

gepflegte Einschußlöcher, nach dem Beispiel der Moncada Kaserne in Santiago. Hier 

hatte sich Ernesto Guevara während der Verteidigungsscharmützel gegen die 

angreifende Armee Batistas einige Tage aufgehalten, hier stellte er die berühmte 

Kolonne Acht zusammen, die, stetig anwachsend, ihren Siegeszug bis in die ferne 

Hauptstadt trug. Vom bewaldeten Hang, der gleich hinter dem Häuschen steil 

ansteigt, sickerte noch immer das Regenwasser, doch es rann nicht mehr durch die 

Seitentür in das Haus selbst, wo die Kustodin und eine Helferin mit Besen und 

Tüchern die Reste des eingedrungenen Wassers hinausschoben. Auch im Vorgarten 

stand das Wasser von der Straße bis zur Schwelle. Wir balancierten auf Trittsteinen 

zur Kassa am Eingang. Für den Eintritt ist ein US Dollar zu bezahlen.

   Wie sie sich fühle, fragte ich die Frau, wenn sie das Geld der Erzfeinde in die Hand 

nähme, deren Herrschaft abzuschütteln jene jungen Männer damals ihr Leben 

opferten. Es sei der einzige Ausweg, antwortete sie, aus der entstandenen 

Zwangslage. Ich hatte nicht den Eindruck, sie wisse wirklich, wovon sie sprach. Ich 

sah ihr ins Gesicht, jünger als meines. Zog ich vierzig Jahre ab, so stand sie als 

kleines Mädchen vor mir. Der größte Teil ihres Lebens fand nach dem Sieg der 

Revolution statt. Sie sagte auswendig auf, was unter den Exponaten geschrieben 

stand, kein Wort weniger, kein Wort mehr. Hier ist das Messer, das Che dem 

compañero so und so gegeben hat, und dieser verwendete, bis er fiel. Dort das Bett, 

in dem “er” geschlafen hat. Eine handgeschriebene Nachricht an Fidel. Ein 

Rucksack, ein Barett, (ohne roten Stern, der kam erst später als Teil des globalen 

Mythos hinzu). Die Photograpie eines Panzers, den die “muchachos” nur mit 



Gewehren und Handgranaten zur Strecke brachten. Eine Skizze über die taktische 

Anordnung der wenigen Verteidiger, Aufmarschpläne des zahlenmäßig überlegenen 

und dennoch ohnmächtigen Gegners. Lauter belangloses Zeug, in seiner Bedeutung 

überhöht, mystifiziert, ikonisiert, jede leere Patronenhülse sacrosant wie ein 

Holzspan vom Heiligen Kreuz oder ein Blutstropfen Christi. 

   Ich lehne im Rahmen der Hintertür, blicke unter dem Vordach in den regennassen 

Wald hinaus, der das ansteigende Gelände bedeckt. Es tropft durch das Laub der  

Bäume, von Blatt zu Blatt, rinnt an Lianen und Ästen hinab. Glanz. Unken flöten. 

Nicht weit weg singt ein Vogel. Unter dem Vordach kochten die Revolutionäre. Die 

Herdstelle wurde restauriert, frischer Lehm nachgeschwärzt. Im Häuschen über die 

Straße sieht es nich heute genau so aus, und von der Feuerstelle steigt Rauch auf.

Ñacahuzu! Da endlich ist der Name jenes Baches in den bolivianischen Yungas, wo 

Ernesto Che Guevaras die letzte Etappe seines Lebens begann, seines Kampfes, 

seines Lebenskampfes, seines kämpferischen Lebens, das mit dem gewaltsamen 

Tod endete. Die “kontinentale Revolution”, in einem Meer der Gleichgültigkeit und 

Teilnahmslosigkeit! Ich kann es nicht begreifen, was Che veranlaßt hatte, nach fast 

einem Jahr der Herumstolperns im Regenwald der Yungas, ohne jegliche Beteiligung 

des Volkes, nicht die Konsequenz zu ziehen, das Gewehr in den Bach zu werfen, 

und, “convenientemente disfrazado”, entsprechend verkleidet, wie er gekommen war, 

das hoffnungslose Land in den Anden zu verlassen.

   “Ich bin 39 geworden und es geht unausweichlich auf ein Alter zu, das mir meine 

Zukunft als Guerillero zu denken gibt. Por ahora estoy “entero”. Im Augenblick bin ich 

“ganz”. h 840 m. Höhe 840 Meter.”

   So lautet eine Notiz aus dem Tagebuch des „Che“ vom 14. Juni 1967 (vier Tage 

vor meinem 30. Geburtstag, den ich in einem anderen Regenwald, an der Küste 

Afrikas erlebte). Aber man kann sich in keinen anderen  Menschen hineindenken, 

schon gar nicht hineinfühlen. Immer bleiben Grenzen, Barrieren, umso 

unüberwindlicher, je größer die Utopie die, die den einen bewegt, den anderen nicht. 

(Ich begriff nie den Mangel an Augenmaß, mit dem der Argentinier Guevara das 

Modell der Sierra Maestra auf die Anden übertrug, euro-karibische Heißsporne in den 

duldsamen Indios von Bolivien erwartete. Als ich später selbst in den Yungas 

arbeitete, verspürte ich nur schmerzhaftes Bedauern, angesichts jener Schotterbank 

im Rio Mapiri bei Guanay, auf der Studenten und Lehrer aus La Paz, die nichts aus 



dem tragischen Beispiel gelernt hatten, von der Armee bis auf den letzten Mann 

zusammengeschossen worden waren.) Die kontinentale Revolution blieb Utopie in 

den Anden, gelangte nicht ins Fahrwasser der Sierra Maestra, dem “Flaggschiff der 

Conquistadores” in einem bewegten Meer voll gefährlicher Strömungen, aber doch 

manövrierbar, weil in „heimischen“ Gewässern. Mit dreißig war Che das scheinbar 

Unmögliche gelungen, mit 39 riß es ihn in den fernen Abgrund. Heute überstrahlt die 

Ikone des jung verewigten Helden jede tatsächliche Erinnerung. Um wieviel fremder 

stand der Mann aus Buenos Aires dem Kontinent und seinen Ureinwohnern 

gegenüber als der Insel im Schnittpunkt der Wege von Generationen europäischer 

Seefahrer mit dem Schlachtruf Santiago!

   So stehe ich in der Hintertür, Fluchtweg in den Wald, ins Gebirge, das man, selbst 

an der höchsten Stelle, dem Pico Turquino, (h 1972 m), in zwei bis drei Tagen 

übersteigen kann, und lausche in die tropfenden Bäume. Die Kuratorin hält noch 

immer den Dollarschein in der Hand, als schämte sie sich, diesen einzustecken. Auf 

der Straße und am Fenster im Vorgarten lungern Kinder, Buben und Mädchen, und 

schauen in das Haus hinein, wo der Fremde im hinteren Türrahmen lehnt, ohne die 

ausgestellten Dinge aus einer weit zurückliegenden Zeit zu betrachten. Es ist 

Nachmittag, der Unterricht beendet, vielleicht früher als sonst, des heftigen Regens 

wegen, und des Windes, der diesen unters Dach hineinwehte und die Hefte 

durchnäßte. Im verlassenen Schulhof die kalkweiße, bläulich schimmernde Büste 

des José Martí, Vater des Vaterlandes Kuba.


