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Das schmale Gebirge der Sierra Maestra ragt wie ein grof3es Schiff aus dem Meer,
ein Schiff, das nach langen Fahrten genug hat von der Einsamkeit und an der Kiiste
einer weithin flach sich dehnenden Insel festgemacht hat, vertaut fir immer.
Geologen sagen, dieses gewaltige Monument der Natur, dunkel aufragend Uber dem
Horizont fur jeden, der sich aus der Ferne nahert, sei es auf dem Meer oder tber die
fruchtbare Ebene des Rio Cauto, habe sich in den Tiefen des Ozeans aufgebaumt,
den Spiegel des Wassers durchstof3en und sich mit Sanden und Kalken der flachen
Landschwelle verschweil3t. Das mag so sein, aber ich denke lieber an ein Schiff, das
in grof3artiger Weise daran erinnert, wie und wo sich die Alte und die Neue Welt
verknUpft haben. Deshalb weist der Bug meines “Schiffes” (mit Namen Sierra
Maestra oder Nave Maestra) nach Westen, wahrend das Heck in den Atlantik
hinausragt, denn solcherart liegt es in Fahrtrichtung jener ungezéhlten Schiffe, die
nach dem Erfolg jener zerbrechlichen drei Winzlinge des Cristoph Columbus mit den
Winden Afrikas nach Westen segelten. Die Sierra Maestra als Leitschiff einer durch
die Jahrhunderte nicht abreil3enden Flotte, die, Schiff nach Schiff, in der Bucht von
Santiago de Cuba einen sicheren Hafen fand. Hier betraten die Seefahrer Neuland,
manche um zu bleiben, andere um bald wieder aufzubrechen zu neuen Abenteuern.
Zwar bewegt sich das “Schiff” Sierra Maestra seit Urzeiten nicht mehr (oder so
langsam, dal’ wir Kurzlebigen glauben mussen, es liege reglos), aber etwas von der
Unruhe der Seefahrer, ihrer Sehnsucht nach dem Unbekannten, inrem suchenden
Blick zum Horizont, ihren TrAumen davon, was wohl dahinter liegen mag, hat sich auf
diese Bergkette Ubertragen. Die Neugierde der Seefahrer aus Europa wie der lange
vor ihnen im Einbaum aus Sudamerika eingetroffenen Fernwanderer aus Asien ist
diesen Bergen und den Stadten zu ihren FulRen verhaftet, heimisch geworden, wohl
auch deshalb, weil sie sowohl Uberblick tiber Vorland und Vorwasser als auch
Schutz vor Gleichmacherei gewéahren. Im aul3ersten Osten der Bergkette, in der
Sierra de Purial, leben die letzten Nachkommen der indianischen Bevolkerung aus
der Zeit des Christoph Columbus. Hier wurde die erste Stadt auf amerikanischem
Boden gegrindet, Puerto Santo, heute Baracoa, hier stattete Diego Velazquez den
ersten Burgermeister von Santiago de Cuba, Hernan Cortés, fir die Eroberung von



Mexico aus, hier landete und fiel der Poet und Revolution&r José Marti, dessen
Gedichtzeile ...y el arroyo de la sierra me complace mas que el mar (das Bachlein
aus dem Gebirge erfreut mich mehr als das Meer) in das beriihmteste Liebeslied
Cubas einflol3, das Lied an ein Madchen aus den Bergen von Guantanomo, Teil der
Sierra Maestra. Hier auch entlie3 Céspedes als erster seine Sklaven, leistete Galixto
Garcia herzhaften Widerstand gegen einen runmsuchtigen “rough rider” mit Namen
Theodore Roosevelt, und hier schliellich rettete sich ein Grippchen tberlebender
Kreuzritter der Neuen Zeit, nachdem sie bald nach der Landung am 2. Dezember
1956 am Strand von Las Colorados von Batista-Soldaten gestellt und fast
aufgerieben worden waren. Im Schutz dieser Berge tberlebten sie, unter ihnen

Ernesto “Che” Guevara und die Brider Raul und Fidel Castro.

Es regnete heftig, als wir in Las Mercedes ankamen. Hier regnet es oft, denn an den
Nordh&ngen der Sierra Maestra, der Luv-Seite meines Schiffes, lassen die
andrangenden Wolken ihr Wasser fallen und ziehen als leichte weil3e Fahnen Uber
die trockene, von Dornbiischen, Kakteen und gelb bliihenden Agaven bewachsene
Lee-Seite hinaus und verdunsten, bevor sie das Meer erreichen.

In Las Mercedes hatte sich das Licht verdustert, es donnerte und hallte von den
Bergwanden wieder. Ich hielt in der Mitte des auf einem abschiissigen Hang
gelegenen Dorfes. Vor dem einzigen Laden wartete eine Menge von etwa zwei
Dutzend Menschen unter dem Vordach zusammengedrangt darauf, daf3 dieser
geoffnet wirde. Neben dem Randstein stand ein Halbwtichsiger mit aufgekrempelter
Hose im Regen. Wasser schol3 die Stral3e herunter und wallte an seinen Beinen bis
Uber die Knie auf. Die Dorfler betrachteten unseren Wagen, die Silhouetten der
Fremden hinter angelaufenen Scheiben. Der Regen fiel in groRen Tropfen,
Silberkugeln, die im Fall Striche zeichneten, auf die schrdgen Wiesensegmente einer
fur das Dorf unpassend grol3 geratenen Parkanlage. Las Mercedes ist ein Ort der
Erinnerung an “Che”. Zudem liegt es abseits genug, um nicht von Fremdenbussen in
die Route einer “Pilgerfahrt der Revolution” einbezogen zu werden. Eine halbe Auto-
stunde weiter im Osten stehen Wegweiser zum Feriendorf Villa Santo Domingo, in
dessen Néahe sich Fidel Castros Kommandozentrale befand, La Commandancia de la
Plata. Meiner Vorahnung schien dieser Platz zu prominent, und so liel3en wir den
Wegweiser links stehen. Statt dessen suchte ich den Weg nach Las Mercedes und El

Pilon. Geradeaus, zeigte ein alterer Mann, an den ich mit offenem Fenster heranfuhr,



und schlug mir dabei sanft auf die Schulter. Dieser freundliche, kumpelhafte Schlag
lie3 mich im Unklaren, ob er es zustimmend oder mil3billigend meinte, die
Kommandozentrale des Oberbefehlhabers, Commandante en Jefe, nicht zu

besuchen.

Der Regen setzte aus, das die Stral3e herunterschie3ende Wasser wurde weniger
und gab frisch angeschwemmten Schotter frei. Windb6en hatten Blatter und kleine
Zweige von den Baumen gerissen. Die Dérfler warteten geduldig vor dem noch
immer geschlossenen Laden. Wir fuhren ab und sie blickten uns nach, als wir am
FulRe des Dorfhanges in das Stra3chen entlang eines Baches einbogen. Darauf
stand in groR3en Pfitzen rotbraunes Wasser, auch vor dem kleinen Haus, nicht viel
mehr als eine Hiutte mit zum Teil festen, gemauerten Wanden, darin sorgsam
gepflegte Einschul3lécher, nach dem Beispiel der Moncada Kaserne in Santiago. Hier
hatte sich Ernesto Guevara wahrend der Verteidigungsscharmitzel gegen die
angreifende Armee Batistas einige Tage aufgehalten, hier stellte er die beriihmte
Kolonne Acht zusammen, die, stetig anwachsend, ihren Siegeszug bis in die ferne
Hauptstadt trug. Vom bewaldeten Hang, der gleich hinter dem Héauschen steil
ansteigt, sickerte noch immer das Regenwasser, doch es rann nicht mehr durch die
Seitentur in das Haus selbst, wo die Kustodin und eine Helferin mit Besen und
Tlchern die Reste des eingedrungenen Wassers hinausschoben. Auch im Vorgarten
stand das Wasser von der Stral3e bis zur Schwelle. Wir balancierten auf Trittsteinen
zur Kassa am Eingang. Fir den Eintritt ist ein US Dollar zu bezahlen.

Wie sie sich fuihle, fragte ich die Frau, wenn sie das Geld der Erzfeinde in die Hand
nahme, deren Herrschaft abzuschutteln jene jungen Mé&nner damals ihr Leben
opferten. Es sei der einzige Ausweg, antwortete sie, aus der entstandenen
Zwangslage. Ich hatte nicht den Eindruck, sie wisse wirklich, wovon sie sprach. Ich
sah ihr ins Gesicht, junger als meines. Zog ich vierzig Jahre ab, so stand sie als
kleines Madchen vor mir. Der gréi3te Teil ihres Lebens fand nach dem Sieg der
Revolution statt. Sie sagte auswendig auf, was unter den Exponaten geschrieben
stand, kein Wort weniger, kein Wort mehr. Hier ist das Messer, das Che dem
comparfiero so und so gegeben hat, und dieser verwendete, bis er fiel. Dort das Bett,
in dem “er” geschlafen hat. Eine handgeschriebene Nachricht an Fidel. Ein
Rucksack, ein Barett, (ohne roten Stern, der kam erst spater als Teil des globalen

Mythos hinzu). Die Photograpie eines Panzers, den die “muchachos” nur mit



Gewehren und Handgranaten zur Strecke brachten. Eine Skizze Uber die taktische
Anordnung der wenigen Verteidiger, Aufmarschplane des zahlenmallig Uberlegenen
und dennoch ohnméchtigen Gegners. Lauter belangloses Zeug, in seiner Bedeutung
Uberhoht, mystifiziert, ikonisiert, jede leere Patronenhiilse sacrosant wie ein
Holzspan vom Heiligen Kreuz oder ein Blutstropfen Christi.

Ich lehne im Rahmen der Hintertur, blicke unter dem Vordach in den regennassen
Wald hinaus, der das ansteigende Gelande bedeckt. Es tropft durch das Laub der
Baume, von Blatt zu Blatt, rinnt an Lianen und Asten hinab. Glanz. Unken floten.
Nicht weit weg singt ein Vogel. Unter dem Vordach kochten die Revolutionare. Die
Herdstelle wurde restauriert, frischer Lehm nachgeschwarzt. Im Hauschen dber die
Stral3e sieht es nich heute genau so aus, und von der Feuerstelle steigt Rauch auf.

Nacahuzu! Da endlich ist der Name jenes Baches in den bolivianischen Yungas, wo
Ernesto Che Guevaras die letzte Etappe seines Lebens begann, seines Kampfes,
seines Lebenskampfes, seines kampferischen Lebens, das mit dem gewaltsamen
Tod endete. Die “kontinentale Revolution”, in einem Meer der Gleichgultigkeit und
Teilnahmslosigkeit! Ich kann es nicht begreifen, was Che veranlafit hatte, nach fast
einem Jahr der Herumstolperns im Regenwald der Yungas, ohne jegliche Beteiligung
des Volkes, nicht die Konsequenz zu ziehen, das Gewehr in den Bach zu werfen,
und, “convenientemente disfrazado”, entsprechend verkleidet, wie er gekommen war,
das hoffnungslose Land in den Anden zu verlassen.

“Ich bin 39 geworden und es geht unausweichlich auf ein Alter zu, das mir meine
Zukunft als Guerillero zu denken gibt. Por ahora estoy “entero”. Im Augenblick bin ich
“ganz”. h 840 m. Hohe 840 Meter.”

So lautet eine Notiz aus dem Tagebuch des ,,Che” vom 14. Juni 1967 (vier Tage
vor meinem 30. Geburtstag, den ich in einem anderen Regenwald, an der Kiste
Afrikas erlebte). Aber man kann sich in keinen anderen Menschen hineindenken,
schon gar nicht hineinfuhlen. Immer bleiben Grenzen, Barrieren, umso
unudberwindlicher, je gréf3er die Utopie die, die den einen bewegt, den anderen nicht.
(Ich begriff nie den Mangel an Augenmal3, mit dem der Argentinier Guevara das
Modell der Sierra Maestra auf die Anden Ubertrug, euro-karibische Heil3sporne in den
duldsamen Indios von Bolivien erwartete. Als ich spéter selbst in den Yungas
arbeitete, verspurte ich nur schmerzhaftes Bedauern, angesichts jener Schotterbank

im Rio Mapiri bei Guanay, auf der Studenten und Lehrer aus La Paz, die nichts aus



dem tragischen Beispiel gelernt hatten, von der Armee bis auf den letzten Mann
zusammengeschossen worden waren.) Die kontinentale Revolution blieb Utopie in
den Anden, gelangte nicht ins Fahrwasser der Sierra Maestra, dem “Flaggschiff der
Conquistadores” in einem bewegten Meer voll gefahrlicher Stromungen, aber doch
mandovrierbar, weil in ,heimischen” Gewassern. Mit dreil3ig war Che das scheinbar
Unmaogliche gelungen, mit 39 ril3 es ihn in den fernen Abgrund. Heute Uberstrahlt die
Ikone des jung verewigten Helden jede tatsachliche Erinnerung. Um wieviel fremder
stand der Mann aus Buenos Aires dem Kontinent und seinen Ureinwohnern
gegenuber als der Insel im Schnittpunkt der Wege von Generationen europaischer
Seefahrer mit dem Schlachtruf Santiago!

So stehe ich in der Hinterttr, Fluchtweg in den Wald, ins Gebirge, das man, selbst
an der hochsten Stelle, dem Pico Turquino, (h 1972 m), in zwei bis drei Tagen
Ubersteigen kann, und lausche in die tropfenden Baume. Die Kuratorin halt noch
immer den Dollarschein in der Hand, als schamte sie sich, diesen einzustecken. Auf
der Stral3e und am Fenster im Vorgarten lungern Kinder, Buben und Méadchen, und
schauen in das Haus hinein, wo der Fremde im hinteren Turrahmen lehnt, ohne die
ausgestellten Dinge aus einer weit zurtickliegenden Zeit zu betrachten. Es ist
Nachmittag, der Unterricht beendet, vielleicht friiher als sonst, des heftigen Regens
wegen, und des Windes, der diesen unters Dach hineinwehte und die Hefte
durchnafite. Im verlassenen Schulhof die kalkweil3e, blaulich schimmernde Biiste

des José Marti, Vater des Vaterlandes Kuba.



