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Als ich gegen Abend in die Universitatsklinik kam, um meine Frau vor ihrer
Schadeloperation noch einmal zu sehen, fand ich gleich im ersten Sektor der
Tiefgarage einen Platz. Auf dem Weg zum Ausgang trat ich wiederholte Male auf
zersplittertes Glas. Diebe hatten die Scheiben mehrerer Autos eingeschlagen. An
vier oder finf Wagen sah ich anstelle spiegelnden Glases ein mattes Loch. Der Mann
im Schrankenh&uschen, den ich darauf aufmerksam machte, zuckte mit den Achsein.
Ihn gehe nur der Schranken etwas an, wer ordnungsgemal bezahle, fahre durch, mit
oder ohne Diebsgut, auf so etwas konne er nicht schauen. Ich nahm den Lift zur
Ebene Zwdlf. Unter der elektrischen Uhr stiel3 ich mit dem Professor zusammen,
gerade auf dem Weg zu meiner Frau. Gemeinsam betraten wir das Zimmer. Noch
immer, sagte der Professor, sahe er nicht vollig klar, was in Elsas Kopf vorginge —
-im Gehirn ihrer Frau“, sagte er - daher stelle er sich auf alle Mdglichkeiten ein. Die
wurden sich erst im Verlauf der Operation ergeben. Auf dem Weg tber die Blutbahn
oder durch das Offnen des Schadels, gleichviel, das Problem werde geldst. Er wies
Elsa noch einmal auf die Risken der Operation hin, zahlte mdgliche, aber
unwahrscheinliche Komplikationen auf, auch die noch unwahrscheinlicheren
Beeintrachtigungen danach. Dabei zeigte der Ausdruck seines Gesichts, daf3 er
nichts von alledem erwarte. Je langer der Arzt von der beinahe hundertprozentigen
Sicherheit sprach, desto bewuf3ter wurde mir, daf3 es Uberhaupt keine Sicherheit
gab. Zuletzt blieb mir und Elsa nur das Vertrauen. Auf das Vertrauen allein war
Verlal3, alles andere entzog sich uns ins Ungewisse. Ohne Vertrauen bliebe ich am
besten an Elsas Bett sitzen, oder, noch sicherer, legte mich in das Bett nebenan,
denn wenn ich aufstinde und das Zimmer verliel3e, begdbe ich mich in Gefahr,
schon im Treppenhaus auf der obersten Stufe zu stirzen und mir im Fall bis in den
Halbstock alle Knochen zu brechen. Spatestens in der Tiefgarage schliige mir ein
Uberraschter Autodieb mit einem Hammer den Schadel ein. So betrachtet, war
tatsachlich ich der Gefahrdete, wahrend sich Elsa in den Handen der Arzte in einer
statistisch untermauerten 99.9 - prozentigen Sicherheit fihlen durfte.



Als der Professor gegangen war, beugte sich Elsa vor und senkte den Kopf, damit
ich die sieben kleinen Kahlstellen besser sehen konne, die man ihr Gber den Schadel
verteilt ins Haar geschnitten hatte. Auf der enthaarten Haut sah ich kleine Kreise,
gezeichnet mit einem schwarzem Tintenstift, und in jedem Kreis ein Kreuz. Das
waren MelRpunkte eines imaginaren, nur auf dem Schirm des Computers sichtbaren
Systems von Koordinaten, das es dem Operateur ermoglichen sollte, Mikrosonde
und Mikroskalpell im Kopf meiner Frau auf Bruchteile von Millimetern genau zu
steuern. Ich strich ihr Gber das Haar. Sie band sich ein Kopftuch Gber, was mich an
ferne Sommer am Meer erinnerte, an Reisen im Kabriolett, an Richtungen ohne
Koordinatensystem in einer weit offenen Welt. Wir waren damals sehr jung gewesen!
Ich ergriff ihre Hand und hielt sie in der meinen, nicht lang, weil ich wul3te, dal3 Elsa
meine Hand immer weniger vertrug. An manchen Tagen konnte selbst die leiseste
Beruhrung ihr die Atemluft nehmen, eine Umarmung sie umbringen. Schon meine
Nahe beengte sie an solchen Tagen, so dal3 ich es vermied, den Raum zu betreten,
in welchem sie sich gerade aufhielt. Je alter sie wiirde, um so mehr Raum benétige
sie, sagte Elsa, und ging ins Erdgeschol3, wenn ich im zweiten Stock arbeitete oder
auch nur las. Oder sie stieg hinauf zur Dachterrasse, wich in den Garten aus, machte
weite Spaziergange. Ein Kufl3 im Einschlafen erschreckte sie so heftig, dal3 sie dann
die ganze Nacht wach lag, neben mir, dem Schlafenden. Auch in der Zeit klaffte
unser kaum noch gemeinsames Leben mehr und mehr auseinander. Als lebten wir in
verschiedenen Zeitzonen, begann fir Elsa die Nacht schon bei Tageslicht, und
schlief sie schon, wenn die Wipfel der Fichten im Garten noch im Abendlicht gliihten.
Erwachte sie, hatte ich mich soeben erst zur Ruhe gelegt, horte vielleicht im
Halbschlaf, wie Elsa mit der Hausarbeit begann, ein Klirren aus der Kiiche, leise,
denn ich sollte ja nicht gestort werden. Endete die Nacht flr mich, hatte Elsa ihr
Tagewerk so gut wie beendet. Im Haus standen die Fenster weit offen, Treppen und
Gange atmeten Frische, und im Garten glitzerte das Gie3wasser an Bluten und
Blattern. Elsa wanderte bereits irgendwo in der Sonne oder auch im Regen.
Vorsorglich trug sie immer einen Schirm mit sich, stets ihren Photoapparat zur Hand,
mit einem Blick firs Weite im Kleinen und Kleinsten. Hatte Elsa friiher Landschaften
abgebildet, wurden es spater mehr und mehr Einzelheiten, sozusagen die Bausteine,
aus denen sich die Landschaft aufbaute. Schlief3lich geriet diese ganz aus der Sicht,
die Bausteine wurden selbst zur Landschaft und deren Einzelheiten neue Ziele von

Elsas Interesse. Nicht mehr ein Baum erschien im Bild, auch nicht ein einzelnes



Blatt, sondern das Netz seiner Stiutzrippen und Versorgungsadern, vielleicht nur eine
einzige Gabelung davon. Sandkoérner, Staubgefal3e, Flugsamen, Insektenfliigel oder
auch nur Bruchstticke davon, wie zum Beispiel die Klaue eines nicht mehr
vorhandenen Kéafers, verwandelten sich in grof3e, das ganze Bild ausfullende
Erscheinungen. Mit einer Serie von Vorsatzlinsen ndherte sich Elsa den Dingen, bis
sie diese fast beruhrte. Viele mit freiem Auge nicht sichtbare Strukturen und Texturen
an Oberflachen, Vertiefungen und Wolbungen aller Art, kamen erst in der fertigen
Aufnahme zum Vorschein. Manchen Filmstreifen trug Elsa als ungeéffneten Schatz
nachhause, der dann groRe Uberraschungen ans Licht brachte. Ohne
GroRRenvergleich verlor die Dimension ihre Bedeutung. Es blieb nur Raum und Form,
innerhalb Elsas willkirrlich oder mit Absicht gewéhlter Grenzen. Ich vermeinte
bisweilen — so mir Elsa Einblick in ihre Arbeit gewahrte, was sie in der Regel nicht tat
— eines meiner GroRbauprojekte zu erkennen, das sogar vom Mond aus deutlich zu
sehen sein sollte, mit dem Faktum hatte ich einst bei meinen Vortragen die
erwunschte Aufmerksamkeit erregt. Die Gro3bauprojekte waren freilich langst
ausgefihrt, und mir, dem Grof3baustellenmeister im Ruhestand, blieb nur die
Erinnerung und ein paar Abbildungen in Fachzeitschriften und Werbebroschiiren von
Energiekonzernen oder der Weltbank. Elsa hingegen brachte von ihren
Spaziergangen - in Wahrheit Forschungsreisen - Bilder von ganzlich Unbekanntem
und geradezu atemberaubend Neuem nachhause. Das gab mir zu denken, hatte ich
doch fir vier oder finf Gro3projekte fast ein Leben bendtigt, wahrend Elsa an einem
einzigen Tag, ja in dessen erster sonnigen Stunde in einer Ecke des Gartens ein

neues Universum entdeckte.

An der Stelle wurde meine Uberlegung unterbrochen, man rief Elsa noch einmal in
die Rontgenabteilung. Ich setzte mich auf den Gang. Es gab dort eine
Besucherbank, gegeniiber dem Eingang zur Abteilung Neurochirurgie. Auf einer
Tafel standen die Namen der hier beschéftigten Arzte, Steckbuchstaben aus weillem
Plastik auf schwarzem Filz, mit einer eigenen Rubrik fur die gerade Diensthabenden.
Uber der Tir befand sich eine elektrische Uhr, rund, weil3, Zeiger und Ziffern
schwarz. Links der Liftschacht, rechts die Besuchertoiletten und ein Spilraum. Die
Tar dazu stand halb offen und dahinter auf dem Boden lag ein fliichtig
zusammengebundenes Bindel Leintlicher mit Blutflecken. Durch das ganze

Gebaude ging ein Vibrieren und Summen, wie auf einem Schiff, das nicht schwankte,



weil es am Kai festlag, alle Maschinen, bis auf die Welle mit der Antriebschraube, in
Bereitschaftsbetrieb. Stand by. Wo war Norden? Wo ging die Sonne auf? Kein
Tageslicht. Ich sah mich einen Moment lang vor der Pal3kontrolle eines grof3en
Flughafens, am Ende langer, schmaler Gange, bei jedem Richtungswechsel im Blick
einer weiteren Uberwachungskamera, alle im immerzu gleichmaRig richtungslosen
Licht. Ich blickte auf die Wanduhr. MEZ, Mitteleuropéaische Zeit. Sekundenzeiger,
Minutenzeiger und Stundenzeiger, der erste war der langste, der letzte der kirzeste.
Welch seltsame Hierarchie! Je kiirzer, desto langsamer. Der eine dahinhastend, der
andere kaum in Bewegung, jeder ein Gefangener seiner Ebene. Die drei Ebenen, nur
Bruchteile von Millimetern voneinander getrennt, schnitten den Raum vertikal,
bildeten einen unsichtbaren Vorhang, eine Membran dreier Zeitrhythmen vor der Tur
zur Neurochirurgie. Der langste Zeiger, der seine Sekundenspriinge vollfuhrte, war
zugleich der dinnste. Bei jedem Halt federte er nach, das konnte ich sogar noch von
der gegenuberliegenden Wand deutlich sehen. Das Zittern erinnerte mich an die
Nadel eines Elektrokardiographs. Sie zeichnet eine diinne blaue Linie auf
Millimeterpapier, das Uber eine Walze lauft, hinterlaf3t darauf eine Herzschlagkurve,
ein rhythmisches Auf und Ab von Vorflimmern, Hauptschlag und Nachzittern des
Herzens. Genau das gleiche tate der Zeiger dieser Uhr, fillte man ihn mit Tinte und
boge die Spitze so, dal’ sie das Ziffernblatt berthrt. Er hinterliel3e eine
Zeitschlagkurve. Meine Herzschlagfrequenz entsprach ziemlich genau dem Abstand
von Sekunden. Den Daumen am Puls der Hand, z&hlte ich sechzig Schlage in der
Minute. Ein Leichtes also, auf dieser Besucherbank meine Lebenszeit in Sekunden
anzugeben. Sechzig Sekunden mal sechzig Minuten mal 24 Stunden mal 365 Tage
mal 70 Jahre, das ergab 2,207.520,000 Sekunden, also zwei Milliarden
zweihundertsieben Millionen fiunfhundertzwanzig Tausend Sekunden. Wie das mein
Herz aushalten konnte, grenzte an ein Wunder. Bei meiner Frau erschien mir das
Wunder noch grol3er. Sie war zwar einige Jahre junger als ich, aber ihr Herz schlug
schneller. Also hatte sie mich, an Herzschlagen gemessen, schon vor langer Zeit
Uberholt, war mir weit, vielleicht schon uneinholbar voraus. Wo ihr Herz jetzt schlug,
war von meinem weit und breit keine Spur. Aber einmal, ein einziges Mal in unser
beider Leben, hatte es einen Sekundenschlag gegeben, der uns beiden zugleich
galt, einen Moment des Gleichklanges, der volligen Ubereinstimmung. Wann war das

gewesen?






