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Als ich gegen Abend in die Universitätsklinik kam, um meine Frau vor ihrer 

Schädeloperation noch einmal zu sehen, fand ich gleich im ersten Sektor der 

Tiefgarage einen Platz. Auf dem Weg zum Ausgang trat ich wiederholte Male auf 

zersplittertes Glas. Diebe hatten die Scheiben mehrerer Autos eingeschlagen. An 

vier oder fünf Wagen sah ich anstelle spiegelnden Glases ein mattes Loch. Der Mann 

im Schrankenhäuschen, den ich darauf aufmerksam machte, zuckte mit den Achseln. 

Ihn gehe nur der Schranken etwas an, wer ordnungsgemäß bezahle, fahre durch, mit 

oder ohne Diebsgut, auf so etwas könne er nicht schauen. Ich nahm den Lift zur 

Ebene Zwölf. Unter der elektrischen Uhr stieß ich mit dem Professor zusammen, 

gerade auf dem Weg zu meiner Frau. Gemeinsam betraten wir das Zimmer. Noch 

immer, sagte der Professor, sähe er nicht völlig klar, was in Elsas Kopf vorginge –

„im Gehirn ihrer Frau“, sagte er - daher stelle er sich auf alle Möglichkeiten ein. Die 

würden sich erst im Verlauf der Operation ergeben. Auf dem Weg über die Blutbahn 

oder durch das Öffnen des Schädels, gleichviel, das Problem werde gelöst. Er wies 

Elsa noch einmal auf die Risken der Operation hin, zählte mögliche, aber 

unwahrscheinliche Komplikationen auf, auch die noch unwahrscheinlicheren 

Beeinträchtigungen danach. Dabei zeigte der Ausdruck seines Gesichts, daß er 

nichts von alledem erwarte. Je länger der Arzt von der beinahe hundertprozentigen 

Sicherheit sprach, desto bewußter wurde mir, daß es überhaupt keine Sicherheit 

gab. Zuletzt blieb mir und Elsa nur das Vertrauen. Auf das Vertrauen allein war 

Verlaß, alles andere entzog sich uns ins Ungewisse. Ohne Vertrauen bliebe ich am 

besten an Elsas Bett sitzen, oder, noch sicherer, legte mich in das Bett nebenan, 

denn wenn ich aufstünde und das Zimmer verließe, begäbe ich mich in Gefahr, 

schon im Treppenhaus auf der obersten Stufe zu stürzen und mir im Fall bis in den 

Halbstock alle Knochen zu brechen. Spätestens in der Tiefgarage schlüge mir ein 

überraschter Autodieb mit einem Hammer den Schädel ein. So betrachtet, war 

tatsächlich ich der Gefährdete, während sich Elsa in den Händen der Ärzte in einer 

statistisch untermauerten 99.9 - prozentigen Sicherheit fühlen durfte. 



Als der Professor gegangen war, beugte sich Elsa vor und senkte den Kopf, damit 

ich die sieben kleinen Kahlstellen besser sehen könne, die man ihr über den Schädel 

verteilt ins Haar geschnitten hatte. Auf der enthaarten Haut sah ich kleine Kreise, 

gezeichnet mit einem schwarzem Tintenstift, und in jedem Kreis ein Kreuz. Das 

waren Meßpunkte eines imaginären, nur auf dem Schirm des Computers sichtbaren 

Systems von Koordinaten, das es dem Operateur ermöglichen sollte, Mikrosonde 

und Mikroskalpell im Kopf meiner Frau auf Bruchteile von Millimetern genau zu 

steuern. Ich strich ihr über das Haar. Sie band sich ein Kopftuch über, was mich an 

ferne Sommer am Meer erinnerte, an Reisen im Kabriolett, an Richtungen ohne 

Koordinatensystem in einer weit offenen Welt. Wir waren damals sehr jung gewesen! 

Ich ergriff ihre Hand und hielt sie in der meinen, nicht lang, weil ich  wußte, daß Elsa 

meine Hand immer weniger vertrug. An manchen Tagen konnte selbst die leiseste 

Berührung ihr die Atemluft nehmen, eine Umarmung sie umbringen. Schon meine 

Nähe beengte sie an solchen Tagen, so daß ich es vermied, den Raum zu betreten, 

in welchem sie sich gerade aufhielt. Je älter sie würde, um so mehr Raum benötige 

sie, sagte Elsa, und ging ins Erdgeschoß, wenn ich im zweiten Stock arbeitete oder 

auch nur las. Oder sie stieg hinauf zur Dachterrasse, wich in den Garten aus, machte 

weite Spaziergänge. Ein Kuß im Einschlafen erschreckte sie so heftig, daß sie dann 

die ganze Nacht wach lag, neben mir, dem  Schlafenden. Auch in der Zeit klaffte 

unser kaum noch gemeinsames Leben mehr und mehr auseinander. Als lebten wir in 

verschiedenen Zeitzonen, begann für Elsa die Nacht schon bei Tageslicht, und 

schlief sie schon, wenn die Wipfel der Fichten im Garten noch im Abendlicht glühten. 

Erwachte sie, hatte ich mich soeben erst zur Ruhe gelegt, hörte vielleicht im 

Halbschlaf, wie Elsa mit der Hausarbeit begann, ein Klirren aus der Küche, leise, 

denn ich sollte ja nicht gestört werden. Endete die Nacht für mich, hatte Elsa ihr 

Tagewerk so gut wie beendet. Im Haus standen die Fenster weit offen, Treppen und 

Gänge atmeten Frische, und im Garten glitzerte das Gießwasser an Blüten und 

Blättern. Elsa wanderte bereits irgendwo in der Sonne oder auch im Regen. 

Vorsorglich trug sie immer einen Schirm mit sich, stets ihren Photoapparat zur Hand, 

mit einem Blick fürs Weite im Kleinen und Kleinsten. Hatte Elsa früher Landschaften 

abgebildet, wurden es später mehr und mehr Einzelheiten, sozusagen die Bausteine, 

aus denen sich die Landschaft aufbaute. Schließlich geriet diese ganz aus der Sicht, 

die Bausteine wurden selbst zur Landschaft und deren Einzelheiten neue Ziele von 

Elsas Interesse. Nicht mehr ein Baum erschien im Bild, auch nicht ein einzelnes 



Blatt, sondern das Netz seiner Stützrippen und Versorgungsadern, vielleicht nur eine 

einzige Gabelung davon. Sandkörner, Staubgefäße, Flugsamen, Insektenflügel oder 

auch nur Bruchstücke davon, wie zum Beispiel die Klaue eines nicht mehr 

vorhandenen Käfers, verwandelten sich in große, das ganze Bild ausfüllende 

Erscheinungen. Mit einer Serie von Vorsatzlinsen näherte sich Elsa den Dingen, bis 

sie diese fast berührte. Viele mit freiem Auge nicht sichtbare Strukturen und Texturen 

an Oberflächen, Vertiefungen und Wölbungen aller Art, kamen erst in der fertigen 

Aufnahme zum Vorschein. Manchen Filmstreifen trug Elsa als ungeöffneten Schatz 

nachhause, der dann große Überraschungen ans Licht brachte. Ohne 

Größenvergleich verlor die Dimension ihre Bedeutung. Es blieb nur Raum und Form, 

innerhalb Elsas willkürlich oder mit Absicht gewählter Grenzen. Ich vermeinte 

bisweilen – so mir Elsa Einblick in ihre Arbeit gewährte, was sie in der Regel nicht tat 

– eines meiner Großbauprojekte zu erkennen, das sogar vom Mond aus deutlich zu 

sehen sein sollte, mit dem Faktum hatte ich einst bei meinen Vorträgen die 

erwünschte Aufmerksamkeit erregt. Die Großbauprojekte waren freilich längst 

ausgeführt, und mir, dem Großbaustellenmeister im Ruhestand, blieb nur die 

Erinnerung und ein paar Abbildungen in Fachzeitschriften und Werbebroschüren von 

Energiekonzernen oder der Weltbank. Elsa hingegen brachte von ihren 

Spaziergängen - in Wahrheit Forschungsreisen - Bilder von gänzlich Unbekanntem 

und geradezu atemberaubend Neuem nachhause. Das gab mir zu denken, hatte ich 

doch für vier oder fünf Großprojekte fast ein Leben benötigt, während Elsa an einem 

einzigen Tag, ja in dessen erster sonnigen Stunde in einer Ecke des Gartens ein 

neues Universum entdeckte. 

  

An der Stelle wurde meine Überlegung unterbrochen, man rief Elsa noch einmal in 

die Röntgenabteilung. Ich setzte mich auf den Gang. Es gab dort eine 

Besucherbank, gegenüber dem Eingang zur Abteilung Neurochirurgie. Auf einer 

Tafel standen die Namen der hier beschäftigten Ärzte, Steckbuchstaben aus weißem 

Plastik auf schwarzem Filz, mit einer eigenen Rubrik für die gerade Diensthabenden. 

Über der Tür befand sich eine elektrische Uhr, rund, weiß, Zeiger und Ziffern 

schwarz. Links der Liftschacht, rechts die Besuchertoiletten und ein Spülraum. Die 

Tür dazu stand halb offen und dahinter auf dem Boden lag ein flüchtig 

zusammengebundenes Bündel Leintücher mit Blutflecken. Durch das ganze 

Gebäude ging ein Vibrieren und Summen, wie auf einem Schiff, das nicht schwankte, 



weil es am Kai festlag, alle Maschinen, bis auf die Welle mit der Antriebschraube, in 

Bereitschaftsbetrieb. Stand by. Wo war Norden? Wo ging die Sonne auf? Kein 

Tageslicht. Ich sah mich einen Moment lang vor der Paßkontrolle eines großen 

Flughafens, am Ende langer, schmaler Gänge, bei jedem Richtungswechsel im Blick 

einer weiteren Überwachungskamera, alle im immerzu gleichmäßig richtungslosen 

Licht. Ich blickte auf die Wanduhr. MEZ, Mitteleuropäische Zeit. Sekundenzeiger, 

Minutenzeiger und Stundenzeiger, der erste war der längste, der letzte der kürzeste. 

Welch seltsame Hierarchie! Je kürzer, desto langsamer. Der eine dahinhastend, der 

andere kaum in Bewegung, jeder ein Gefangener seiner Ebene. Die drei Ebenen, nur 

Bruchteile von Millimetern voneinander getrennt, schnitten den Raum vertikal, 

bildeten einen unsichtbaren Vorhang, eine Membran dreier Zeitrhythmen vor der Tür 

zur Neurochirurgie. Der längste Zeiger, der seine Sekundensprünge vollführte, war 

zugleich der dünnste. Bei jedem Halt federte er nach, das konnte ich sogar noch von 

der gegenüberliegenden Wand deutlich sehen. Das Zittern erinnerte mich an die 

Nadel eines Elektrokardiographs. Sie zeichnet eine dünne blaue Linie auf 

Millimeterpapier, das über eine Walze läuft, hinterläßt darauf eine Herzschlagkurve, 

ein rhythmisches Auf und Ab von Vorflimmern, Hauptschlag und Nachzittern des 

Herzens. Genau das gleiche täte der Zeiger dieser Uhr, füllte man ihn mit Tinte und 

böge die Spitze so, daß sie das Ziffernblatt berührt. Er hinterließe eine 

Zeitschlagkurve. Meine Herzschlagfrequenz entsprach ziemlich genau dem Abstand 

von Sekunden. Den Daumen am Puls der Hand, zählte ich sechzig Schläge in der 

Minute. Ein Leichtes also, auf dieser Besucherbank meine Lebenszeit in Sekunden 

anzugeben. Sechzig Sekunden mal sechzig Minuten mal 24 Stunden mal 365 Tage 

mal 70 Jahre, das ergab 2,207.520,000 Sekunden, also zwei Milliarden 

zweihundertsieben Millionen fünfhundertzwanzig Tausend Sekunden. Wie das mein 

Herz aushalten konnte, grenzte an ein Wunder. Bei meiner Frau erschien mir das 

Wunder noch größer. Sie war zwar einige Jahre jünger als ich, aber ihr Herz schlug 

schneller. Also hatte sie mich, an Herzschlägen gemessen, schon vor langer Zeit 

überholt, war mir weit, vielleicht schon uneinholbar voraus. Wo ihr Herz jetzt schlug, 

war von meinem weit und breit keine Spur. Aber einmal, ein einziges Mal in unser 

beider Leben, hatte es einen Sekundenschlag gegeben, der uns beiden zugleich 

galt, einen Moment des Gleichklanges, der völligen Übereinstimmung. Wann war das 

gewesen?




